Friday, August 29, 2008

Hikmah Sebuah Kematian

1. Jiran depan rumah berpindah sebaik cuti sekolah baru-baru ini. Jiran ini memang hebat. Selain kereta-kereta hebat dan ada driver, tamannya juga hebat termasuk 30K kolam ikan. Sebelum mereka berpindah, sempat juga saya bertemu si suami. Kerana saya yang mula-mula berpindah ke perumahan baharu ini, saya pun pilah ke dia memperkenalkan diri. Dia buat de aje. Namanya pun dia tak kenalkan. Keciwa juga saya.

Sebelum dan sewaktu baru-baru berpindah, pekerja dan saudara maranya kerap datang dan some parked kereta, van dan lori depan pintu pagar saya. Terkial-kial saya dan zaujah hendak keluar masuk ke rumah. Kalau nak keluar terpaksa, banyak kali "go ahead" and "go astern". Jiran tu dok perhati sahaja di pintu pagarnya. Tidak pula meminta pekerja atau saudara maranya alihkan kereta. Malah kalau saya atau zaujah minta pekerjanya secara baik alihkan sikit kereta, mereka pula bengkeng kat kita "Ada susah sikit aje tapi masih boleh keluar mah!" Bengkak hati zaujah dan saudara mara zaujah saja.

2. Tiba-tiba hari Isnin lalu bila saya pulang ke rumah selepas maghrib, dia berada di luar rumahnya bercakap dengan anak saya yang hendak ke tuition. Sebaik sahaja saya memasuki pagar rumah, dia turut masuk dan memberi salam.

Dengan sugul beliau berkata "Ibu saya baru meninggal dunia Sabtu lalu."

"Innalilliah. ....... Takziah buat saudara sekeluarga."

"Baru Khamis lalu dia berada di rumah baharu. ... ............ . . .......... ......... ......... ...... ....... Bapa mertua pula accident pagi ini. Isteri saya dah balik untuk menziarah... . ...... ....... ... Ni saya nak ke rumah my sister untuk tahlil. Tahlil ke 3 saya nak buat di sini. Saya nak buat pada Khamis malam Jumaat selepas Isyak. Saya nak jemput you sekeluarga ........ ...... ...... ......"

"InsyaAllah! Boleh saya tahu nama saudara?"

"xxxxxxx".

"Sekali takziah untuk saudara sekeluarga! Semoga mertua cepat sembuh!"

Maka kenallah saya siapa nama jiran ini.

3. Dan malam tadi saya dan zaujah menghadiri majlisnya. (Semasa kecil sehingga lepas SMSJ saya musykil kenapa arwah bapa tidak pernah membawa atau mengajar bertahlil. Sekarang saya dah faham maksudnya.)

Selepas yassin dan tahlil, saya makan semeja dengan Haji ARO dari PAS. Sempatlah kami bertanya cerita-cerita politik. Ada jiran yang bertanya kenapa dia nak lawan DSAJ dulu, kenapa dia keluar PKR dan masuk PAS. Banyak yang saya dengar dan diperdengarkan. Dalam hati "Haji ARO ni orang kuat PAS dan bekas orang kuat reformasi dan PKR, tentu boleh dipercayai kata-katanya. Tapi kenapa ada ceritanya serupa cerita Ezam ye?"

Kami balik agak awal sikit. Itupun dekat jam 11. Jiran berkata kat Haji ARO dan perli "Malam Jumaat Tuan Haji!" Kami sama-sama tersenyum!

Maka kenallah zaujah saya siapa nama zaujah jiran ini!

4. Sewaktu bersalaman nak pulang, jiran sempat menanya "Should I minta tuanpunya kereta-kereta yang menghalang di depan pintu pagar you dialihkan?"

"Dah jauh malam ni. Most probably I tak keluar. But kalau ada keperluan kecemasan kena keluar, I will inform you. Takziah dan semoga mertua cepat sembuh. Assalamualaikum." Dalam hati kata "Thank you. Alhamdullillah ada kemajuan dalam kejiranan ini!"

Monday, August 18, 2008

Udah Keturunan.....!

1. Many years ago, Kak Long menegur anak lelaki sulungnya yang mula mengembang. Anaknya menjawab "Apa nak buat mak, dah keturunan!"

2. Benarnya, saya perhatikan di kalangan adik beradik saya kecuali seorang berperut agak buncit termasuk saya. Saya lihat adik-beradik mak saya pun begitu juga. Bapa dan emak sewaktu sihat agak berperut juga.

Mak mertua saya pernah memberitahu berjumpa Kak Long di Sri Medan, beberapa tahun yang lalu. Dia bertanya saya "Kak Long kau mengandung lagikah?" Masa tu saya jawab "Tak dengar khabar pula." But till now, Kak Long belum bersalin-salin lagi.... So perut keturunanlah tu, bukannya mengandung!

So bila zaujah mohon kurangkan perut saya, saya jawab "Dah keturunan!". Saya ni makan tak banyaklah tapi memang susah nak turunkan berat di perut. Kalau saya exercise seperti sebelum mengerjakan haji, hanya berat di pinggul sahaja yang turun. Perut maintained dan seluar mudah terlondeh di pinggul kerana isi-isi di situ sudah berkurangan.

3.
Bilik-bilik anak agak "terasing" dari kompartmen bilik tidur kami. Sesekali setiap pagi sebelum ke pejabat, saya terpaksa memeriksa bilik-bilik mereka untuk memastikan lampu, kipas atau pendingin udara dipadam. Dan biasanya kelihatan baju "kotor" (dan mainan anak bongsu) bertaburan di lantai bilik tidur atau bilik mandi.

Anak-anak ini bila ditegur akan menjawab "Alah bilik tidur Pak Usu lagi teruk dari bilik kami. Ruang dapur Mak Long pun sama....!" Saya biasanya tersenyum dan dalam hati terkata "Udah keturunan......!" Dan fahamlah saya dari keturunan sebelah mana mereka dapat tabiat itu.


Teringat masa baru-baru kahwin.... Zaujah kerap mengadu terpaksa memungut pakaian saya di lantai. Rupanya dah jadi tabiat saya, menanggalkan pakaian di sepanjang perjalanan ke bilik mandi..... So kalau saya hilang, isteri hanya perlu ikut ke mana pakaian saya meninggalkan arah! Setelah ditegur, terbuanglah tabiat tu.

Saya mengharap tabiat menyepah pakaian "kotor" di lantai anak-anak berubah bila pindah rumah... Nampaknya belum lagi.

4. Dan kalau anda ke pejabat saya, akan ternampak banyak fail dan kertas-kertas di meja saya... PA saya pun tak berani mengubah-ubah kedudukan barangan itu..... He he he...

Monday, July 28, 2008

Wrong Neighborhood


1. Kami telah berpindah ke rumah baru pada 1 Jun lalu. We were the first buyer to move in. We brought all our old perabots, etc. We just had to install new curtains saja.

2. Selang sebulan, jiran-jiran lain masuk. Sepanjang sebulan awal, kami lihat jiran-jiran memasang ghairah perabot, curtain, cabinets dan peralatan eletrik baru termasuk TV2 LCD sebelum pindah. Terliur anak-anak saya.

3. Things jadi worser. Setakat ini all new neighbors moved in with at least a new car each (camrys, Murano etc)! Kami masih dengan kereta lama.

Jiran depan rumah yang siap ada driver belum masuk. Tapi dah banyak built-in perabot masuk dengan satu kolam ikan yang besar.

Saya mula terfikir that we have moved into a wrong neighborhood! We certainly do not belong to this premier league!!

Wednesday, June 25, 2008

Cerita Botok-Botok

Generasi saya sudah puas makan botok-botok. Malah di antara kami sampai bertahun-tahun dibekalkan botok-botok sewaktu di perantauan. Sewaktu di Seattle, saya pun makan botok-botok. Hidup di kotaraya besar, metabolisme tinggi. Botok-botok sahaja tak cukup. Saya mohon bapa ibu hantar sikit ikan bilis supaya perut saya yang masih berkeroncong boleh didodoi sikit. Malangnya ikan bilis tak pernah sampai. Bapa ibu tak mampu hantar ikan bilis. Mereka sekadar pemungut kupang! Masuk Winter Quarter, saya belajarlah cari cheese part-time. Legalah sikit perut saya. Malah sewaktu last summer di Seattle, saya cari cheese lebih kerap untuk simpanan ke Auburn.

Sampai di Auburn, kuantiti botok-botok bertambah sikit. Metabolisme duduk di bandar kecil turun mendadak. Selesa hidup saya. Cheese simpanan tak tersentuh. Dan saya tidak perlu cari cheese lagi. Setelah 3 bulan menyimpannya, saya bartered cheese dengan a used Toyota KE30. Nasib saya bertambah baik. Saya juga dibekalkan pula pekasam belida. Sesekali saya jamah juga sedikit pekasam tu. Banyaknya saya peram pekasam itu di Malaysia. (Saya kemudiannya bartered dengan komputer, kereta dan wang hantaran.)

Balik Malaysia, saya rajin kutuk tauke botok-botok (barangkali masih kuat sifat anti-establishment yang saya kutip semasa di SMSJ). Saya gelar tauke botok-botok Sang Bobrok, kel*ng etc etc. Pernah bapa saya bertanya ”Botok-botok yang sang bobrok kirim ke US tu sedapkah?” Saya cepat menjawab ”Sedap....!!!!” Tanya bapa lagi ”Tak adakah sedikit rasa syukur di hati kau?” Saya terdiam sat (baru perasan sindiran bapa). Namun saya yang tegar masih benci dan kutuk tauke itu berpuluh-puluh tahun.

Beberapa tahun kemudian saya merantau ke UK. Taklah saya dapat bekalan botok-botok kerana quota saya belum sampai. Untungnya Thatcher bermurah hati bekalkan cheese untuk sekeluarga. Tinggilah sikit mertabat dari rakan-rakan yang makan botok-botok yang kurang cukup khasiatnya. Namun saya dapat juga pekasam seperti mereka. Bedanya mereka bawa pekasam untuk keperluan nutrien mereka dan keluarga, saya peram di kampung! (Adalah sekali saya bartered buat travel ke Europe.) Dan tabiat saya bertambah teruk. Thatcher yang beri cheese pun saya kutuk selain tauke botok-botok. Pada saya cheese dan botok-botok sememangnya hak mutlak saya. Begitulah ketinggiannya taraf kemahiran insaniah EM (mengenang budi) saya.

Only the last few years, saya kurang kutuk tauke botok-botok. Mungkin kerana kuasa jiwa “juang” sudah berkurangan dimakan usia. Atau mungkin kerana kesian melihat si tua itu. Bila zaujah dapat sedikit botok-botok (tak cukup untuk keperluan nutrien sekeluarga) ke Brisbane, saya kata ambillah. Howard tiba-tiba beri saya cheese untuk setahun. Saya pun ikut ke sana. Mewahlah hidup sekeluarga untuk setahun. Selepas tu, kenalah saya balik tangkap ikan kembong untuk dikirim ke sana. Malangnya ringgit merudum bila kilang botok-botok dapat tauke baru. Tak kecukupan, saya pinjam sikit sikit ikan kembong orang. Saya pula makan ikan seluang saja selama 2 tahun. Jenuh juga bertahun mengganti pinjaman ikan kembong! Baru selesai. Lega!!

Baru-baru ini anak seorang kerabat saya yang masih kental jiwa juangnya mendapat tawaran botok-botok (untuk dibawa merantau jauh) dari tauke baru. Pernah seorang sahabat berkata tempat yang paling enak meratah botok-botok ialah di Afrika.

Entah mengapa saya tak berapa berkenan dengan tauke baru ni. Barangkali kerana dia buat ringgit merudum jatuh 50% dan menggagalkan hajat saya membawa pulang Freelander di samping menaikkan cukai import. Saya beli Freelander itu brand new. Mana tak sedih hanya sempat pakai setakat 20K km. Sob sob sob. Rugilah bila kena jual balik. Barangkali benci juga kerana terpaksa berhutang kembong untuk membesarkan anak-anak di St Lucia.

Kerabat saya ni lagi kuat bencinya (walaupun ada kerabat dekat kerja di kilang tauke itu). Malah kerabat saya ini kata tauke baru ni pun bukan sahaja berbau macam ikan busuk teruk malah badan dia macam insang, perut, sirip, tulang dan daging ikan yang teruk reput.

Namun kerabat saya gumbira dan berbangga anaknya dapat botok-botok itu. Kerabat saya ini bukannya nelayan pantai seperti saya. (Ada orang kata kemungkinan besar sebahagian kecil kembong yang saya tangkap tu mungkin tercemar kuprum.) Dia nelayan laut dalam. Merata dunia dia menangkap ikan. Khabarnya kualiti ikan tangkapannya kelas caviar Caspian lagi halalan dan toyibban! Maka hairan ibnu peliklah saya mengapa dia tergamak anaknya dibekalkan botok-botok dari sang bobrok baru. Kalau saya nelayan pantai ni lainlah.

Allah Maha Mengetahui. Panel doktor-doktor mengesahkan anaknya mengidap alahan pada protein ikan kualiti botok-botok. Berderai air mata kerabat di medan ikan bakar sang bobrok. Saya sekeluarga pun tumpang berduka lara. Almaklumlah botok-botok ini memang lazat dan sedap resepi Melayu asli. Kalau ia sejenis sardin kaling, ia adalah kelas Cop Ayam!

Di sebalik alahan itu, tentunya ada banyak hikmahNya untuk sama-sama kita mengambil pengajaran.

Mungkin sudah sampai masanya generasi saya tidak perlu mengharap botok-botok dari sang bobrok untuk diberi kepada anak-anak kami. Saya percaya kerabat saya mampu membekal waimah the best ikan kurau yang terjamin halalan dan toyibban kepada semua anaknya untuk beberapa tahun akan datang walaupun harga diesel dah naik. Tapi khabarnya kerabat saya ini tak guna diesel untuk menangkap ikan! Namun saya nelayan pantai ni masih juga kecur botok-botok. Teringat masa muda-muda meratah botok-botok di Tasik Washington atau di House of Pancake. Anak-anak saya pernahlah dapat jamah sedikit botok-botok emaknya sewaktu berpiknik di South Bank. Taklah kempunan gamaknya mereka. TAPI kalau ada peluang, suka juga saya kalau anak-anak saya dapat botok-botok! Dan saya mengharap-harap sangat ada tauke baru ambil alih kilang itu cepat. Mana tahu kot-kot ada resepi atau perisa baru! Bolehlah saya berkokok ini botok-botok resolusi baru!! Begitulah semakin lemah dan munafiknya iman juang saya!

* AMARAN: CEREKA INI SETAKAT CEREKA. TIADA KENA MENGENA DENGAN SIAPA-SIAPA YANG HIDUP ATAU MATI.

Tuesday, June 24, 2008

Umar Abdul Aziz

Rakan-rakan PAS saya sibuk menjaja dan berkokok tentang kebaikan dan sifat-sifat Umar Abdul Aziz CM Penang. Antaranya pujian yang melambung keengganannya mendiami Rumah Rasmi KM. Namun selepas 100 hari memerintah, saya terlihat gambar ini di Star 22 Jun 2008 dan berita pendiaman Rumah Rasmi CM. Yes Umar!